張勤光
曾就職于數(shù)千里之外的海南中道農(nóng)林公司。那年冬天,我因病住進(jìn)了醫(yī)院,身處異鄉(xiāng),舉目無親,日子倍感寂寞。
醫(yī)院旁邊有個(gè)快餐店,鴿子煲做得很好,我每天晚上趁人不多時(shí)去吃,補(bǔ)補(bǔ)身子。店里盛煲的缽子很有特色,外形像古樂器中的缶,器壁上飾以吳道子的仕女圖,整個(gè)缽古色古香,讓人愛不釋手。每次吃完,我都像樂工一樣,用湯匙敲擊缽體,發(fā)出清脆的聲音,為病中的我?guī)硪稽c(diǎn)樂趣。
與我鄰病房一位陪床家屬的疤瘌臉,引起了我的注意。她的整個(gè)下頜與上頜嚴(yán)重錯(cuò)位,一道疤痕從歪斜的嘴角拉到耳根,臉上多處開花的疤痕,猙獰可怖。我向護(hù)士打聽這位家屬的身世,護(hù)士說她兒子得了醫(yī)學(xué)上沒有界定的怪病,在這住院,快要不行了。這位母親是一位大學(xué)講師,曾有漂亮的臉蛋、高雅的氣質(zhì)。自兒子病后,她和丈夫變賣了全部家產(chǎn),湊錢來到這家醫(yī)院。醫(yī)生告訴已無回天之力,勸他們回家準(zhǔn)備后事。他們?nèi)匀蛔≡卺t(yī)院,與命運(yùn)抗?fàn),希望能出現(xiàn)奇跡,哪怕只能延長兒子一分鐘的生命。錢早已用完,丈夫到一個(gè)批發(fā)市場去做裝卸工,掙點(diǎn)苦力錢。她白天在醫(yī)院照料孩子,晚上到建筑工地做小工。為節(jié)約開支,她整天吃個(gè)饅頭喝點(diǎn)涼水就上工地。一天晚上,她送灰沙上樓時(shí),又累又餓,眼睛一黑,從樓板上摔下來昏死過去,經(jīng)搶救,雖活了過來,但容貌全毀了。護(hù)士邊說邊感嘆,可憐天下父母心啊!我不由對(duì)這位母親充滿了崇敬之情。
又一個(gè)晚上,我去吃鴿子煲。店里稀稀落落坐著幾個(gè)人,我看見那個(gè)疤瘌臉母親漠然地坐著,正對(duì)面一位小姐在吃煲。不一會(huì)兒,那位小姐吃完走了,疤瘌臉母親把小姐吃剩的煲端到自己面前,拿起筷子和湯勺,飛快地吃了起來……我的淚水奪眶而出,想到了我的母親。
我七歲那年,父親為了早日成為小康家庭,年一過就奔赴異鄉(xiāng)打工去了,留下母親和我在家。母親晨踏清露午曬烈日晚頂星星,為莊稼一遍又一遍地拔草,一次又一次地松土,一回又一回地施肥,禾苗、蔬菜、瓜果像剪紙貼滿了田間地頭。母親的汗干了,繭老了,人瘦了,秋后大病一場。一個(gè)風(fēng)雪肆虐的深夜,我突然發(fā)起高燒,嘔吐不止,母親不好意思攪擾鄰居,硬是拖著病體,背起我奔向兩公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。寒風(fēng)呼嘯中,我覺得背部和腿部瑟瑟發(fā)冷,腹部卻被母親的熱氣蒸得暖融融的。母親一顛一歪地奔走著,步子越來越慢,不停地向上托我,腰也彎成了一張弓。治療退燒后,母親又背我回來,村里人都十分驚異。母親身體未恢復(fù),平日里別說背我,就是抱我也抱不起來。有人追問我母親,哪來這么大的力氣把七八十斤的孩子背到好幾里外的衛(wèi)生院。母親說,現(xiàn)在,七八十斤重的東西我抱也抱不起來,可那天夜里我背的卻是我的兒子。∥彝蝗灰幌伦用靼琢耍好鎸(duì)兒女,父母總能創(chuàng)造奇跡。
我叫來了服務(wù)生,從我不多的工資中抽出20塊錢讓她快送一份鴿子煲來。我用湯匙敲打缽體,故意弄出響聲,以錯(cuò)開別人的注意力,減輕那母親緊張的情緒。當(dāng)服務(wù)生把煲端來,我接過,雙手捧到這位母親面前,淚流滿面地說:“媽媽!您吃吧!”
愿天下的母親都不再挨凍受餓。
我擊缽而歌。
。作者系曲周縣作家協(xié)會(huì)理事,發(fā)表文章千余篇,多次獲獎(jiǎng),現(xiàn)任南里岳鄉(xiāng)中心幼兒園園長。)